Qui vient de loin (Ewur'osiga). Le Blog d'Alfoncine N. Bouya

24 décembre 2011. Je suis au supermarché avec ma fille arrivée il y a deux jours. Nous devons faire des courses pour la veillée de Noël aux Gonaïves ce soir, invitées par une jeune amie et collègue. Le caddy est plein. Nous tenons encore à faire un dernier tour avant de nous diriger vers les caisses.

Dans mon sac à main, le téléphone vibre deux fois avant de se mettre à sonner. Je le prends de la main gauche. Je fais à peine « Allô ! » que je suis saisie d’effroi.  En bruit de fond, j’entends les pleurs. J’ai compris : « Maman s’en est allée » ! Tout d’un coup, le supermarché me paraît immense, démesurément immense. Et vide ! Comme s’il s’était vidé d’un coup de tous ceux qui s’y trouvaient il y a deux quelques minutes. Je ne vois plus ma fille qui me presse de questions : « qu’est ce qu’il y a ? Maman ! Maman ! C’est le Congo qui a appelé ? » Elle me prend par le bras et me conduit vers la première caisse libre. Comme une automate, je paie à la caisse et je classe avec minutie les achats dans des sacs remis par la caissière. Je monte dans la voiture et j’informe le jeune ami qui nous avait accompagnées ma fille et moi au supermarché : « Ma mère est décédée. » Pas d’intonation dans ma voix. Pas de pincement au cœur. Anesthésiée par la douleur, je conduis jusque chez moi. Ce n’est qu’une fois assise, les courses bien rangées au réfrigérateur, que la douleur comme un orage éclate. Ma fille et moi nous nous jetons l’une dans les bras de l’autre laissant libre cours à la manifestation de cette douleur retenue depuis le supermarché. Ma fille me demande comment c’est arrivé ? Je n’en sais pas plus qu’elle et ne sais donc pas quoi lui répondre. Je n’ai pas la force ni l’envie d’appeler à Brazzaville. Je sais que ce moment devait arriver. Dans la famille, nous le savions tous. Mais pas un 24 décembre. Est-ce là ton ultime message ? Que signifie cette date ? Pourquoi un 24 décembre ? Pour que nous nous souvenons toujours de toi ? Ou est ce pour nous enseigner que toute mort donne lieu à une nouvelle naissance, que toute mort s’accompagne d’une nouvelle naissance, que toute mort est une nouvelle naissance !

La veille de Noël, c’est une fête familiale. C’est la fête des enfants. C’est celle des Vieux aussi. Et c’est ce jour-là que tu as choisi pour t’en aller ! Pour que toujours nous puissions célébrer l’enfant que tu as été, l’enfant que nous avons fait de toi ! Oui tu étais devenue notre enfant, notre fille, notre sœur à toi ! Toi notre Mère !

Deux ans déjà ! Deux ans ont passé ! Tu nous manques Maman ! Pourtant je sais que tu es là, que tu ne nous as jamais quittés. Nous parlons souvent de toi, de tes notes d’humour, de ton exclamation préférée : « Quelle famille ! »

Maman, les larmes me viennent aux yeux aujourd’hui, mais je regarde ta photo, ce sourire qui ne te quittera plus ! Cette joie de vivre que tu as su nous transmettre, cette Force devant le malheur, devant la souffrance !

Maman, Maman, Maman, est ce que tu peux me voir ? Est-ce que tu peux m’entendre ? Je regarde le ciel et je sais que tu brilles parmi les étoiles qui illuminent cette nuit de Noël !

Et je te dis : Maman je t’aime !

LLK